晚清時代,初秋時節,徽州富商之家程府上下喜氣洋洋,大家都在張羅著老太太六十大壽的壽慶。二奶奶祝紹蘭更是滿面春光,因為即將見到遠在杭州經商與她分別多年的丈夫程嘉軒。程府掌事大奶奶杜蘭馨則為自己丈夫未能如約歸來而黯然神傷。鄉下姑娘秋菊為了逃脫被哥哥賣與他人填房的命運,躲在程嘉軒船上的行李箱中,被一起運進了程府,引起了一場鬧鬼風波。大奶奶網開一面留她一宿,讓她次日一早離開。
老太太壽辰將至,卻收到土匪留書要在壽慶當天上門拜訪,府內人心惶惶,二爺將女眷們轉移進府城後,親自帶領家丁留守。夜裏巡查時,發現了並未離開的秋菊,二爺受到秋菊的啟發,想出了退匪的良策,並對天真聰明的秋菊留下了深刻的印象。
匪患結束,秋菊的哥哥找到程府要人,得知秋菊身世之後,二爺仗義買下了秋菊。秋菊成了程府的丫環,與二爺朝夕相對,日久生情,在一個月色撩人的夜晚,兩人情難自禁,發生了關係。
鄰村的名門莊府上門求親,老太太留下了莊公子的生辰八字。一直暗戀著程府千金程嘉怡的祝紹東(二奶奶之弟),得知此事後,十分緊張,求姐姐出面幫忙。其實老太太對祝紹東也頗有好感,為此事左右為難。大奶奶暗中買通了算命先生,通過測生辰八字,把嘉怡許給了莊公子。
徽州商會來信要二爺提前返回杭州,負責籌辦為皇帝南巡杭州蓋行宮之事,秋菊戀戀不捨,二奶奶更是百般不願,二爺臨走前得知二奶奶已有身孕後滿心歡喜,老太太更是喜出望外。
二爺走後,二奶奶迫不及待要求趕走秋菊未果。恰逢祝紹東來向姐姐要錢還賭債,在他的説明下,二奶奶導演了一場栽贓把戲,秋菊被趕出程府。
祝紹東幫姐夫籌辦蓋行宮所用木料,被人設計受騙,損失慘重,二奶奶急火攻心流產了,還被診斷可能終身不孕,老太太唉聲歎氣,抱孫子的希望又一次破滅。
嘉怡的婚期如約而至,洞房花燭之夜,莊公子卻口吐鮮血,莊府請老郎中和其徒弟小郎中為莊公子看病,公子被診斷患了癆病。小郎中則對美麗的新娘充滿憐惜,送她一隻祛毒禦體的香袋。嘉怡感激不已,送他一雙為自己丈夫做的布鞋。
秋菊離開程府後,在油坊和醬菜坊幫工,吃盡了苦頭。[1]秋菊的哥哥意外地發現了懷孕的妹妹,得知孩子是程府二爺的,立即去程府敲詐要錢。程老太太聽說秋菊懷上了程家的孩子,很是驚喜,當即要大奶奶趕到醬坊,卻不見秋菊的蹤影。秋菊逃跑途中,在一尼姑庵門外產下一名男嬰……
莊公子病逝,在送葬的隊伍中,嘉怡意外地看到了小郎中的身影和關切的目光。此後在守寡的漫長日子裏,嘉怡的心裏有了牽掛……